Posséder sa mémoire ou la louer

6 novembre 2026 · Lecture ≈ 4 min · Jules Thomas

Ce qui a été dit

Le patron d'OpenAI était l'invité du podcast Cheeky Pint. Interrogé sur la pénurie de mémoire, il observe que beaucoup de gens rêvent de faire tourner des modèles ouverts sur leur propre machine. Puis, selon la transcription publiée par The Verge : « du point de vue de l'allocation mondiale, c'est en fait assez terrible que chacun garde une part de l'offre limitée de DRAM dans son propre ordinateur, où elle sert cinq pour cent du temps. Quand l'offre est aussi contrainte, on veut une utilisation maximale dans le cloud. »

Le 4 novembre, toujours selon The Verge, il a répondu sur X qu'il souhaite au contraire que le monde ait énormément de mémoire et que chacun en mette autant qu'il veut dans son ordinateur, que sa phrase a été sortie de son contexte, et qu'il plaide depuis longtemps pour qu'on en produise davantage. Dont acte. Je ne lui prête aucune intention. L'argument, lui, tient debout tout seul, et c'est lui qui m'intéresse.

Un pont, pas un jeu de mots

La DRAM n'est pas un souvenir. Mais c'est là que tourne un modèle local, et un modèle local sert de plus en plus à relire nos notes, nos fichiers, nos échanges. Garder la mémoire vive chez soi revient à garder chez soi la pièce où notre mémoire écrite est relue. Altman n'a jamais parlé de location. C'est Tom's Hardware qui a nommé la crainte : ne plus posséder son matériel ni ses logiciels, et louer à la place un agent et un ordinateur dans le cloud.

Ce que Thamus n'a pas demandé

Dans le Phèdre, le dieu Theuth présente l'écriture au roi Thamus comme un remède pour la mémoire. Le roi refuse le compliment. L'écriture, dit-il, « ne produira que l'oubli dans l'esprit de ceux qui apprennent », et Theuth n'a « point trouvé un moyen pour la mémoire, mais pour la simple réminiscence » (275a). Plus loin, Socrate reproche aux textes écrits de toujours faire la même réponse (275d).

Le verdict est discuté depuis vingt-quatre siècles. Dans ce passage pourtant, personne ne demande à qui appartient la tablette. Et le reproche de Socrate s'inverse : une mémoire qu'on loue répond, elle. Rien ne garantit qu'elle répondra demain la même chose.

Le carnet d'Otto

En 1998, les philosophes Andy Clark et David Chalmers publient « The Extended Mind ». Leur personnage, Otto, est atteint de la maladie d'Alzheimer et note tout dans un carnet qui ne le quitte jamais. Pour eux, ce carnet fait partie de sa mémoire, au même titre que les souvenirs d'une personne en bonne santé. Ils retiennent surtout ceci : le carnet est une constante de sa vie, Otto y trouve l'information sans difficulté et la tient pour vraie dès qu'il la relit (traduction libre).

Ils écartent eux-mêmes l'objection de la panne. Un carnet peut se perdre, mais le cerveau décroche aussi, dans le sommeil ou l'ivresse, et un découplage occasionnel ne disqualifie rien. La vraie difficulté figure dans leur propre liste de cas limites : « si le carnet d'Otto a été trafiqué, croit-il l'information qu'on y a installée ? »

Louer son carnet, c'est confier à un tiers les conditions de sa constance et de sa disponibilité, et lui laisser la main sur la page. Le sommeil ne rédige pas de conditions générales. Un fournisseur, si. Le carnet loué ne tombe pas en panne plus souvent qu'un autre. Il obéit à quelqu'un d'autre.

De l'os incisé au centre de données

Confier sa mémoire à un objet n'a rien de neuf. Le glossaire de l'association Ars Industrialis appelle hypomnémata ces supports artificiels, « de l'os incisé préhistorique au lecteur MP3 ». Il cite Foucault (« L'écriture de soi », 1983), pour qui les hypomnémata grecs pouvaient être « des livres de compte, des registres publics, des carnets individuels servant d'aide-mémoire ».

La liste est instructive. Les carnets étaient à soi, les registres à la cité. L'alternative entre posséder et louer oublie le régime le plus ancien des deux : le commun, la bibliothèque, l'archive. La location invente un hybride, un registre tenu par un particulier, que tout le monde consulte et dont lui seul a la clé.

Le même glossaire appelle prolétarisation le fait de « priver un sujet (producteur, consommateur, concepteur) de ses savoirs ». Il y range le savoir-faire de l'ouvrier, le savoir-vivre du consommateur, puis les concepteurs et les décideurs. Je propose d'y ajouter une ligne : la mémoire de l'utilisateur.

Cinq pour cent

L'arithmétique d'Altman est juste. Une barrette dans une tour sert peu, une barrette dans un centre de données sert sans arrêt. Mais le même calcul condamne le carnet d'Otto, l'extincteur et le dictionnaire sur l'étagère. Un aide-mémoire sert rarement, et c'est précisément pour cela qu'on le garde à portée de main : sa valeur tient à sa disponibilité, non à son taux d'occupation.

Altman dit vouloir que chacun ait autant de mémoire qu'il le souhaite. Il reste la question que Thamus n'a pas posée : à qui obéit-elle ?