Essai · Économie de l'IA
Le data center est un locataire
Pendant des années, un data center s'est installé comme le brasseur de Ricardo : l'eau et le courant semblaient aussi illimités que l'air. De l'Arizona à Johor, les territoires découvrent qu'ils sont propriétaires, et ils commencent à parler de loyer.
10 novembre 2026 · Lecture ≈ 5 min · Jules Thomas
L'air et l'eau du brasseur
En 1817, David Ricardo consacre le deuxième chapitre de son On the Principles of Political Economy, and Taxation à la rente. Il y explique pourquoi personne ne paie l'air ni l'eau : ce sont des « gifts of nature which exist in boundless quantity ». Son exemple : « the brewer, the distiller, the dyer, make incessant use of the air and water for the production of their commodities; but as the supply is boundless, it bears no price. » La rente n'apparaît que lorsqu'il faut cultiver des terres moins bonnes : le propriétaire de la meilleure touche alors la différence.
Ricardo parlait du sol. L'appliquer au réseau électrique et aux nappes est une analogie, mais elle éclaire. Le brasseur, le distillateur, le teinturier : ajoutez le data center.
Le jour où l'eau a cessé d'être de l'air
À Johor, l'État malaisien voisin de Singapour, la capacité des data centers en service est passée de 94 MW en 2023 à 1 110 MW en 2026, selon The Guardian. Le consultant Wood Mackenzie estime qu'ils pèsent déjà 24 % de la consommation électrique de l'État, et peut-être 40 % en 2035. Johor n'agrée plus les data centers de catégories Tier 1 et Tier 2.
La Thaïlande a suspendu en septembre 49 chantiers et gelé 117 décisions d'agrément. Son ministre de l'Énergie, rapporte le Guardian, a demandé une catégorie d'abonnés à part, avec des tarifs plus élevés. Singapour avait ouvert la voie par un moratoire de 2019 à 2022, parce que, selon son ministère, ces bâtiments étaient des « intensive users of water and electricity ».
Un tarif à part pour ce qui est devenu rare : c'est la rente de Ricardo, sous un autre nom.
Le locataire qui n'embauche pas
L'Arizona montre que l'eau n'est pas toute la question. Selon The Verge, le complexe de puces de TSMC à Phoenix « uses more water in nine days than Project Blue is expected to consume in a year », Project Blue étant un data center en chantier aux portes de Tucson. TSMC a pourtant été « welcomed with open arms », quand les nouveaux data centers affrontent une coalition « surprisingly bipartisan ». L'écart tient en un chiffre : plus de 3 500 emplois apportés par TSMC. Les promoteurs de data centers, rappelle le même article, vantaient autrefois leur faible nombre d'emplois permanents : des infrastructures et des impôts, sans les embouteillages.
Au Guardian, Jie-Sheng Tan-Soo, de la Lee Kuan Yew School of Public Policy de Singapour, résume : les data centers « generally generate fewer long-term jobs than many other industries requiring comparable amounts of land, electricity and water ». Les habitants peuvent donc se demander, ajoute-t-il, « whether they are receiving a proportionate share of the benefits ».
Une usine qui embauche est un voisin. Un hangar de serveurs qui n'embauche presque personne est un locataire. Et un locataire paie un loyer.
Le propriétaire vote
En Arizona, le propriétaire a un bulletin de vote, et il n'est pas d'un seul bloc. Le conseil municipal de Tucson a refusé à l'unanimité d'annexer le terrain de Project Blue ; le comté de Pima a conclu la vente quand même, et le chantier avance. Le même comté a ensuite décrété, en septembre, un moratoire de 120 jours sur les nouveaux projets. À Marana, au nord-ouest de Tucson, environ 2 800 signatures pour un référendum ont été rejetées sur un point de forme ; Jackie McGuire s'est fait élire au conseil municipal contre le data center, seule des quatre opposants candidats à l'emporter.
À New York, dans un entretien publié par Wired le 3 novembre, le maire Zohran Mamdani dit : « It's a bipartisan fight. » Il nomme ce que les électeurs refusent : « our risk, their reward ». C'est la définition d'un mauvais bail.
Là où le vent est de l'air
Reste la contre-épreuve. En Mongolie-Intérieure, les analystes de SemiAnalysis ont visité en septembre le campus Galaxy, à Ulanqab, prévu pour 800 MW de capacité informatique au plus. Le propriétaire et exploitant, le groupe Envision, construit ses propres parcs éoliens et une ligne dédiée ; son usine de pales est « just across the road ». Les locataires sont « two internet giants ». Selon SemiAnalysis, qui vend par ailleurs un modèle de données sur ce marché, la première tranche de 120 MW a été livrée en un an pour un cinquième du coût américain, et la région « faces no such backlash ».
SemiAnalysis n'explique pas cette absence de colère. Je la rapproche d'une autre de leurs phrases, qui est du pur Ricardo : « Inner Mongolia has far more wind than its existing industry and population can use ». Un don de la nature en quantité illimitée n'a pas de prix, et il n'y a pas de loyer à réclamer. Le gain, lui, est ailleurs. Les rendements des projets chinois sont maigres, écrivent les visiteurs : pour Envision, le data center sert à vendre son propre courant et son propre matériel ; pour bien des sociétés cotées, « the draw is the stock market ».
Lire le bail
Le cloud s'est bâti sur une offre de location : louez nos machines, nos modèles, notre mémoire. Il découvre qu'il est lui-même locataire. Ricardo n'en aurait pas été surpris : la rente va à qui tient la chose rare. En Arizona, ce sont des électeurs. À Johor, un État. À Ulanqab, personne : le vent abonde, et le gain se fait ailleurs.
Un territoire qui accueille un data center n'est plus un décor. C'est un bailleur. Il lui reste à lire le bail.
- The Guardian, Arundhati Hazra, 07/11/2026, « The datacentre arms race hits pause in south-east Asia » (Johor, Thaïlande, Singapour, Tan-Soo ; chiffres de Cushman and Wakefield et de Wood Mackenzie cités par le journal) : https://www.theguardian.com/technology/2026/nov/07/datacentres-southeast-asia
- The Verge, Gaby Del Valle, 29/10/2026, « AI has come for Arizona's water » (TSMC, Project Blue, Tucson, comté de Pima, Marana) : https://www.theverge.com/cs/features/1016650/arizona-water-data-center-tsmc
- Wired, Katie Drummond, 03/11/2026, « 'Our Risk, Their Reward': Zohran Mamdani on AI and Data Centers » : https://www.wired.com/story/the-big-interview-podcast-nyc-mayor-zohran-mamdani/
- SemiAnalysis, Everlyn Tan, Jeremie Eliahou Ontiveros, Xiaopeng Laoban et Dylan Patel, 07/11/2026, « We Visited China's Stargate in Inner Mongolia » : https://newsletter.semianalysis.com/p/we-visited-chinas-stargate-in-inner
- David Ricardo, On the Principles of Political Economy, and Taxation, Londres, John Murray, 1817, chap. II « On Rent », Project Gutenberg : https://www.gutenberg.org/ebooks/33310